Kui keegi juhtus septembri lõpus sattuma Paide äärelinna Ristiku tänava garaažide juurde võis ta olla tunnistajaks sellele, kuidas üks ilmetu, sodimisgrafitit täis sein saab uhke maalingu. Seinamaalingu, mis räägib möödunud aegade keelt, näitab Paide vanalinna, Laia ja Väike-Aia tänavate ristmikku, kunagist kino „Aurora”, vallitorni siluetti, autosid.