Augustis juhtus olema järjekordne päev, mil tundsin end vana kooli meistrimeeste kõrval rumalamana kui nii mõnigi korda varem. Seisin keset Türi vallas asuva talu hoovi ning leidsin end vaatamast, mõtlemast ja segaduses olevat: «Mis asi see küll on?»