- Suur õpihimu tõi kooli lõpuks medali
- Ülikooliõpingute plaan on kindel
Ta ise paneks endale viimaste aastate eest hindeks nelja. Põhjendusega, et alati saab paremini. Arvestades aga, et Türi ühisgümnaasiumi hõbemedaliga lõpetanud Rasmus Juhansonile olid need aastad üks suur eneseületuse maraton, võiks see hinne siiski olla viis. Ja kui võimalik, siis plussiga.
Me ei olnud ammu silmast silma kohtunud. Me polnud ka ammu suhelnud. Kui viimati kohtusime, oli 2018. aasta hiline november. Õues valitses kaamos: kõle, niiske, pime ja vastik. Tõsiste silmadega Rasmus lebas siis Haapsalu neuroloogilise rehabilitatsioonikeskuse neljanda korruse palatis voodis. Kui kõhn ja habras ta oli! Nagu oleks kõik need küljes rippuvad kanüülid ja voolikud ta elujõust tühjaks imenud.
Aga me rääkisime. Ja kuigi kõrile kinnitatud hingamisaparaaditoru tõttu suutis ta ainult peaaegu hääletult sosistada, rääkisime pikalt. Tegelikult rääkis rohkem Rasmus, mina vaid küsisin. Ja kui ma täpselt aru ei saanud, siis Rasmuse ema ja õde aitasid kõrvalt tõlkida, sest nendel oli huultelt ja silmadest lugemise oskus. Me rääkisime mõni kuu varem juhtunud õnnetusest, mille tagajärjel ta seal voodis lebaski. Saatuslik vettehüpe, halvatud keha.
Pärast seda kohtumist läksin autosse ja nutsin rooli taga, enne kui tagasiteed koju alustasin. Nutsin, sest kusagil sisemuses said kokku kõik emotsioonid – kohutavalt kahju oli seda suurte ja tõsiste silmadega poissi palativoodis lebamas näha, seda juttu kuulda ja justkui ise läbi elada. Samas oli minus ka killuke rõõmu, et seesama tõsiste silmadega poiss, olles ise nii abitus olukorras, on täis elutahet. Ta ei ole allaandja tüüp.
Meie viimasele kohtumisele järgnes vaikus. Mitu aastat. Aeg-ajalt uurisin teadjamatelt, kuidas Rasmusel läheb. Sain teada, et läheb kenasti, ta ei sõltu enam hingamisaparaadist ja saab juba normaalselt rääkidagi. Aga miski hoidis mind tagasi, et seda kõike temalt endalt uurida. Korra trehvasin kohalikus toidukaupluses Rasmuse ema ja mainisin, et hea meelega sooviksin talle külla minna. Külla ma ei jõudnudki. Koroona pani elu kõigil ja kõikjal pausile.