Kui neljapäeval Paide raekoja teise korruse saalis lõpeb linnavolikogu istung, kus hetk tagasi on Kaido Ivask ligi kümneaastase pausi järel Paide linnapeaks saanud, kutsub vastse koalitsiooni üks eestvedajaid, Mihhail Feštšin, kõiki esimese korruse saali, et tavakohaselt tähtsa päeva puhul klaase kõlistada. Kaido Ivask raputab pead: «Mul on väga kiire.»
Tellijale
Kaido Ivask: ei teagi, kas olen Paide linnapea või peasaneerija
Tema juurde astub linnavalitsuse jurist Oliver Raal, kes raporteerib, et linnapea kabinet on valmis sätitud ja nad võiksid minna seda nüüd koos üle vaatama. «Mul ei ole enam aega. Homme!» vastab vastne linnapea lühidalt.