Pärnu jõel loksuv saun pärineb justkui tulevikust

Eesti äkilisimal kanuumaratonil on sõidetud neli ja pool tundi. Tuul on vastu, vesi on madal, kivid nühivad kanuu põhja ja külgi, Pärnu jõgi on paganama sirge, käed on rakkus, kanuu ei allu kohmakatele juhtimisliigutustele. «Näe, saun!» hüüab äkki üks kanuutaja.

«Mis? Kus?» Teine kanuutaja näeb vaid oma käsi, kuuleb kohisemas kärestikke ja silmab kaldal kurje kalamehi, kelle õngekonkse ja tamiilirulle on nad rohkem kui korra segamini ajanud. Sauna ta küll ei silma.

See, mis Raismikuoja talu juures Järva- ja Pärnumaa piiril jõekaldal tasakesi loksub, ei tundu ühestki asendist tavaline saun olevat. Jah, leiliruum on olemas, välilauad ja -pingid ning vettehüppesild samuti, kuid selle sauna kuju on selline, nagu tahtnuks looja kunagi teha ringikujulist sauna, kuid kellegi, veelgi mõjuvõimsam käsi on surunud selle julmalt kokku.